Dora

Capítulo I

Pensou que seria impossível apaixonar-se mais pelo homem que estava algemado na cama à sua frente – e, no entanto, estava excitada, iria matá-lo.

Rodrigo era um desses comunistas de boteco que tem sempre os olhos brilhantes, dão abraços de verdade e citam versos de Neruda aqui e acolá. Dora apaixonou-se quando o viu declamar num acampamento da esquerda (com certa dor cativante) este verso: “Quero fazer contigo o que a primavera faz com as cerejeiras”.

Foi aí que decidiu matá-lo.

Agora ele estava algemado à cama, num quarto amplo de uma casinha no interior. Dora levava as vítimas para lá. O pequeno sítio que herdara da avó era perfeito para suas aventuras.

– Pensei que você estava brincando quando contou ter envenenado o vinho – Rodrigo disse, com ar cansado.

Dora ficou satisfeita, finalmente ele tinha ultrapassado a fase da resistência e entrara na da aceitação.

– Meu bem – ela sussurrou – uma hora você teria que morrer, e tenho certeza que sempre soube que poderia ser a qualquer momento. Pois bem, chegou a hora, quero que aproveite ao máximo seus últimos instantes.

Beijou a testa dele sem se importar que estivesse um pouco suada.

– É sério o que você disse sobre fazer um último desejo? – ele perguntou.

– Peça o que quiser, se for minimamente possível, eu terei o maior prazer de dar a vida para realizá-lo.

Dora falava sério. Fosse o que fosse, ela executaria qualquer pedido de sua vítima, mesmo que contra ela mesma. Contudo, perto da morte, ninguém nunca pedira para ela fazer algo assim; as pessoas pareciam estar mais preocupadas em resolver pendências de suas histórias que, por algum motivo estúpido, sempre deixaram para depois e só agora percebiam a real dimensão que tinham.

Claro, isso também acontecia porque Dora tomava o cuidado de escolher apenas vítimas que realmente valessem a pena. Não teria o mínimo sentido acabar com um pobre coitado que ainda nem sequer percebeu que está vivo e que pode fazer qualquer coisa.

– Quero que escreva uma carta para meu filho.

– Você tem um filho?! – Dora surpreendeu-se.

– O Edu tem seis anos. A minha primeira namorada engravidou dele quando ambos tínhamos dezessete.

Pensou em soltá-lo, mas agora era tarde. O veneno poderoso já estava espalhado pelo corpo num fluxo sem volta, a vida escorria para fora dele. Então Dora respirou fundo e chorou. Não de tristeza, e também sem escândalo, chorou pois sabia que aquele seria um dos momentos mais profundos da sua vida; surpreendeu-se ao perceber que aprendera a gostar um pouco mais de Rodrigo no último instante.

– Lá se vão cinco anos sem que eu consiga passar mais do que dois ou três dias seguidos com o Edu. Agora ele mora no Uruguai com a família do avô, o velho Antônio.

Rodrigo respirou fundo, fechou os olhos como se tentasse concretizar a presença do filho ali.

– Queria saber quais são seus sonhos de menino – ele continuou. – Será que quer ser astronauta, ou paraquedista? Queria aprender com ele uma nova brincadeira de criança.

– Dizem que o homem renasce nos filhos – Dora disse muito séria.

– É a mais pura das verdades. Dora, pegue papel e caneta para escrever o que vou lhe dizer, sinto que não me resta muito tempo, e odiaria partir sem deixar um adeus ao meu filho.

Ela olhou o relógio, e contabilizando a quantidade de veneno que administrara no vinho, disse para Rodrigo que ele ainda teria mais duas horas pela frente. Pediu então para que ele lhe falasse mais do pequeno Edu.

– O meu filho é minha vida inteira. Acho que as coisas que ele mais gosta no mundo são comer miojo com salsichas e matar zumbis no vídeo game. “Paiê!”, ele me chama. “Me ajuda a matar esse monstro que ta muito difícil”. Eu vou lá e ficamos foliando a tarde inteira. Eu sempre soube que esses momentos eram únicos, agora sei também que meus últimos pensamentos vão estar carregados disso.

Dora sentou na cama pousando em Rodrigo seu olhar curioso.

– Ele tem os meus olhos, sabe? O mesmo castanho caramelo que herdei do meu pai. É tão incrível pensar nisso, e misterioso, e infinito... Lembro bem do que sentia pelo meu pai, era um misto de medo, respeito, amor e devoção; e isso que o velho não foi lá o que se pode chamar de pai exemplar. Agora, quando consigo estar com o Edu, nos pequenos momentos que a justiça me permite, vejo essas e outras coisas vertendo dele e penso se o meu pai também percebia isso em mim. Ou então, quando o Edu senta de um jeito parecido comigo, a mão direita escorada no joelho; ou quando usa uma expressão que sei que ele só pode ter ouvido de mim; até mesmo ao notar nele o mesmo espanto com as pequenas coisas da vida; nestas horas é como se o mundo inteiro fosse feito de poemas.

Dora maravilhou-se com Rodrigo, uma beleza única que desaparecia bem diante dela.

– Estou escandalosamente apaixonada por você.

Não era comum ver-se entregue daquele jeito, ela pensou. Tantos homens e mulheres já havia matado, e cada um havia proporcionado momentos de violência únicos, ou de loucura, sonho, tristeza...

Sem querer lembrava-se das outras mortes, como se as comparasse naquela espécie de divã que o sítio se tornara. Uma vez, por ter calculado mal a quantidade de veneno, teve de lutar com uma moça de 18 anos. Desesperada, a menina magrela havia dobrado de força e tamanho, Dora quase foi morta. Foi depois disso que matriculou-se nas aulas de Boxe numa academia no centro da cidade.

Esta acabou se mostrando uma decisão muito acertada. Até porque, nas aulas, sentia o corpo inteiro tremendo de prazer ao imprimir golpes contra adversários invisíveis (ou mesmo contra os colegas). Era a aluna mais aplicada, conhecida por gostar de disputar a sério com homens e mulheres, queria sempre que lhe dessem socos de verdade, e era como retribuía também.

Não que fosse boa desportista, ou quisesse se tornar uma grande pugilista. Estava se lixando para isso. O caso de Dora era de paixão pela violência. Desde criança, aliás, ela sempre gostara de bater nos primos, mesmo nos que eram três anos mais velhos. Gostava também do ódio quente que lhe sobrevinha quando eles lhe correspondiam. Em cada doído ou roxo no corpo ela guardava um prazer sádico, sentia que a dor a fazia sentir viva, e mais uma vez ia procurar encrenca.

Se alguém tivesse parado para observá-la atentamente naquela época, talvez tivesse se dado conta do que viria a seguir, de que a menina mais linda da família se tornaria uma rebelde aos treze, ladra aos dezoito, e assassina aos vinte. Hoje era tudo isso, e muito mais. Com as mortes aprendera a manter o espírito em crescimento, sempre se alargando mais, como um rio que vai ao encontro do oceano.

Mas hoje estava tudo tão diferente. Rodrigo ali, a fazia sentir aquela ternura que lhe vinha tão sincera quanto a raiva em outros dias.

– Queria saber por que você faz isso com as pessoas – ele disse.

Dora percebeu que fora observada.

– Certa vez, uma das pessoas que matei, disse que os humanos são seres em constante mutação. Ao acordar de manhã cedo, nem as suas células são as mesmas de ontem, os pensamentos acumulados até o momento te jogam a outros novos, é impossível evitar a mudança.

Ela olhou-o séria, como se para ver se prestava a devida atenção.

– Eu tento acelerar o processo – prosseguiu – e por isso mato as pessoas. Por algum motivo, quanto mais vidas tiro, maior me torno. Não procuro maturidade. É outra coisa. Sinto que estou me expandindo... e a cada centímetro crescido preciso crescer muitos mais, como um vício, uma necessidade.

Rodrigo franziu o cenho ligeiramente. Deixou-a falar por um tempo, sem interromper.

– Foda-se essa merda de mundo – ele disse. – Só sinto por deixar o Edu.

– “Sábio é o homem que sabe quando está perdido”.

– Over the hills and far away, do Led, não é? – ele lembrou da música. – Mas a tradução correta é “Sábio é o homem que sabe o que está perdendo”.

– Deixe de ser burro! – Dora foi da ternura à raiva muito rápido, como era seu hábito – “Sábio é o homem que sabe quando está perdido” é muito mais bonito, o que importa a tradução real se essa é tão melhor?!

Achou que talvez ele não fosse tão interessante assim.

Rodrigo, por outro lado, percebeu como Dora, que se dizia larga e em crescimento, poderia ser tão facilmente provocada e ficar como criança. Riu alto, meio em desespero, pois a morte agora estava tão próxima que já podia antever-lhe o rosto. Consumiu todo o riso até sentir-se satisfeito. Então ficou pensativo outra vez. Dora, ao lado, parecia prestes a queimar a casa toda – e realmente era nisso que pensava.

Passaram um tempo assim. Até que Rodrigo rompeu o silêncio por uma música.

– “Eu sei que determinada rua que eu já passei não tornará a ouvir o som dos meus passos. Tem uma revista que eu guardo há muitos anos, e que nunca mais eu vou abrir. Cada vez que eu me despeço de uma pessoa, pode ser que essa pessoa esteja me vendo pela última vez. A morte surda caminha ao meu lado...”

– “E eu não sei em que esquina ela vai me beijar”. Canto para minha morte, do Raul – ela disse, abandonando o plano de incendiá-lo.

Levantou-se e foi até outro cômodo. Quando voltou, trazia uma pesada máquina de escrever e algumas folhas em branco. Restava pouco tempo, era hora de começar a carta.

Rodrigo sentiu o nó na garganta apertar muito forte, o medo assaltando-o de vez em quando. Contudo, sabia que precisava dar adeus ao filho, e isso o ajudava a não perder o controle. Pensou um pouco, organizando tudo que queria dizer. Cravou os olhos no teto e ficou com o olhar baço.

Vendo-o assim, Dora percebeu que ele estava jogado em pensamentos e lembranças, naquele transe que as pessoas ficam quando sentem melancolia, saudade, tristeza e amor ao mesmo tempo.

– Meu filho, infelizmente esta será a última vez que lhe falo; e como sinto por não poder abraçá-lo – Rodrigo ditou.

“Lembra aquela vez, quando vimos um filme juntos e você perguntou por que nunca tínhamos tido uma conversa ‘de homem para homem’? Então Edu, desta vez teremos. Preciso falar de coisas sérias, e isso pede uma conversa como a do filme.

“Em primeiro lugar, quero pedir que sempre cuide da sua mãe como ela merece. Talvez um dia, quando ficar mais velho e a adolescência chegar (sei que parece longe, mais fica calmo e aproveita a infância enquanto é tempo), você sinta raiva dela por não ter deixado que convivêssemos mais, por ter usado a lei para nos afastar. Não fique brabo, Edu. Ela age assim porque se sente muito só e tem medo de perdê-lo. Tampouco gostaria de vê-lo aceitando tudo que ela diz ser certo ou errado. Sempre pense por si próprio, você herdou a teimosia da minha família e, por mais que isso às vezes possa ser um problema, em outras oportunidades poderá salvá-lo, acredite.

“Agora você tem seis anos, e a escola ainda é feita de desenhos e letras que se juntam para formar novos sons. Lembro bem de quando estava aprendendo o bê com a, dá ba; bê com e, dá be. A teimosia da família já estava em mim por essa época (herdada do seu avô). Eu pensava: “como que ficar repetindo o que a professora diz vai me ensinar a ler?”. Teimosia Edu, às vezes atrapalha. Fui aprender a ler, desesperado para não rodar, no final da primeira série. Por isso, mesmo que pareça burrice o que lhe dizem para fazer, acredite nos professores. Sua vida na escola vai ser mais fácil assim.

“Chegará o dia em que os outros meninos vão implicar com você. Vou explicar como funciona a coisa. Eles se juntam em uma turminha de mal-encarados e começam a arranjar motivos para bater nos mais fracos, é uma situação difícil, mas vou tentar ajudá-lo. Entenda desde já: avisar a professora, ou a sua mãe, não adianta de nada. Um homem precisa resolver seus problemas ele mesmo. Use a cabeça! Chame os outros meninos que estão apanhando (você não será o único) e dê uma boa surra nos brigões. Se ninguém mais tiver coragem de ir com você, quero que arranje um bom pedaço de pau e bata com força nas pernas do líder dos brigões; Talvez ele queira bater em você de novo, é claro, mas aos poucos vai aprender a respeitá-lo. Também, essa é a única época da vida em que se pode fazer isso. No futuro, brigas serão caso de polícia, e não de professora, aproveite enquanto pode fazer justiça com as próprias mãos.

“Preste atenção, não tem nada que o pai odiaria mais do que ver você se tornando um dos valentões. Prometa que só vai fazer essas coisas para se defender, ou para ajudar um amigo.

“Depois, vai chegar o dia em que você se interessará por meninas. Vai achá-las estranhamente bonitas e, meio sem saber como, tentará agradá-las. Cuidado! Nesta época elas crescem mais rápido e são terrivelmente fortes e más. Podem querer bater em você, e todos sabem que elas podem ser terrivelmente vingativas quando querem. Nunca tente enfrentar uma, é perda de tempo.

“Ensinar a reagir aos meninos brigões era mais fácil, já com as meninas... nunca se sabe ao certo. Você pode dar uma flor para uma delas e ela chamá-lo de ridículo na frente de todos – ou pode resolver premiá-lo com um beijo. O que fazer? Acho que o maior segredo com elas é arriscar. Se quer dar uma flor, dê. Se acha que ela não dá bola para você, tente ter ideias diferentes, não desista; ou desista quando achar que deve. Tenha coragem, meu filho – coragem.

“Sua mãe foi extremamente difícil de conquistar. Fugia quando eu achava que estava quase ganhando um beijo, ou aparecia toda sorrisos justo quando eu estava prestes a desistir dela. Tenho um amigo que diz que mulher não presta. Ele também diz que mulher é a melhor coisa que Deus fez. E ainda que elas são coisa do capeta. Ele tem razão em tudo ao mesmo tempo. Um dia você entenderá.

“Talvez um dia você venha a gostar de meninos. Não sei bem o que lhe dizer quanto a isso, mas vá lá. Se você gostar, as coisas tendem a ser muito mais simples e ao mesmo tempo muito mais complicadas. Se te disserem “o que seu pai pensaria disso?”, responda que por mim tudo bem. Gostar de meninos não tem nada de errado, mande os outros cuidarem das suas vidas e que se danem. São só imbecis.

“Ninguém pode lhe ensinar certas coisas, mesmo que com boas intenções. Viva do seu próprio jeito.

“Use a música e os filmes para entrar no seu próprio mundo. As coisas que você inventa não são menos verdadeiras do que as coisas que os outros chamam de realidade. Ouça Doors, Zeppelin, Pink Floyd, e Janis. Mas não esqueça dos nossos. Legião, Novos Baianos, Chico e Caetano.

“Leia muita poesia. Tem dois armários cheios de livros no meu apartamento. São a sua herança. Não se desfaça deles. Um dia, quando você menos esperar, um dos livros lhe fará sentido. Espere até o momento certo de ler um livro, não o faça nem antes, nem depois. Leia Neruda, Brecht, Quintana, Oswald, e todos os outros que tiver vontade. Mas leia. Assim crescerá o seu mundo interior.

“Por último, não se zangue com o que aconteceu comigo, nem se entristeça. A morte é a maior de todas as verdades que temos de suportar. Eu vivi vinte e três anos. Vão dizer que tinha muito o que fazer, que não publiquei o livro de poesias que sempre quis, ou que não o vi crescer. Isso me dói. Mesmo assim, vivi vinte e três anos. Vivi mesmo, ao contrário de outras pessoas que passam cinqüenta verões nesse mundo ocupados demais para ver o pôr do sol, sorrir por ganhar uma flor, compartilhar um poema... Estou satisfeito com a vida que levei, com o que fiz, e principalmente cheio de orgulho por ter sido responsável pelo seu nascimento.

“Lembre-se: você é o fruto de um amor imenso, infinito, de que eu e sua mãe fomos parte ao gerá-lo. E terá meu olhar sempre em você (olhe no espelho), e os cabelos de sua mãe, e meu jeito de sentar.

“Agora preciso ir, filho. Vou descobrir se há mesmo algo por trás das cortinas dessa vida. Se houver, tenho certeza que voltaremos a nos encontrar.

“Sempre lembre que eu te amo. Do teu pai, Rodrigo.